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L’écho ne devrait avoir qu’une seule figure: celle d’une répétition invariante et
neutre. Pourtant, l’écho est altérable, non seulement parce qu’il est un son qui
s’atténue au fur et à mesure qu’il s’éloigne de celui qui le profère, mais aussi parce
qu’il altère la voix qui le porte. Sous des apparences d’impartialité, l’écho vit le
drame d’une parole qui tente de devenir autonome, une parole qui se demande
comment s’y prendre pour être à l’origine des choses. L’écho s’affirme alors
comme la traduction d’une parole sans origine et non comme la répétition d’une
voix identifiée.
L’écho ne se contente pas de reproduire ce qu’il entend, comme le souligne la
tradition latine. Figure d’Écho, l’écho fait tout ce qu’il peut pour refuser la
transparence et la neutralité. Il se venge de la malédiction qu’il porte en altérant
tout ce qu’il touche. Sa vengeance est l’expression de son existence. Mais au-delà
de l’écho, c’est toute la question de ces expressions et formes qui vivent en retrait
et en attente qui est posée; la question du suiveur : «qui me précède?» ; la question
de l’ombre: «suis-je une ressemblance?» ; la question du miroir : «quelle image dois-
je renvoyer?» ; la question du reflet : «réfléchis-je à ce que je réfléchis?» ; la question
du lecteur: «ne suis-je pas aussi un auteur?»… Finalement, le reflet est-il plus un
point d’arrivée qu’un point de départ ?
La figure de l’écho offre ainsi l’occasion de s’interroger sur la guerre que se
livrent l’original et la copie tout en se demandant si l’existence d’un énoncé sans
origine est envisageable. À cette question, l’écho répond par la seule arme en sa
possession: l’altération. Mais, à chacune des altérations de l’écho, c’est le même
drame qui se joue; le drame d’une rencontre amoureuse vouée à l’échec d’Écho
qui tombe amoureuse de Narcisse tombant amoureux de lui-même en pensant que
c’est un autre. Cette altération de l’écho est déjà en place chez le sujet quand il fait
dialoguer son moi avec son moi-même, même qui renvoie à un même, même… qui
souvent s’aime.
La singularité de cet écho qui altère tient aux bifurcations qu’il met en place,
bifurcations à l’origine d’autres voix qui sont autant d’échos qui, par leurs
altérations, proposent d’autres bifurcations, et cela sans fin possible.
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DEUX PERSONNAGES EN QUÊTE D’AUTEUR:
ÉCHO ET NARCISSE
L’écho a plusieurs figures même s’il a toujours le
même aspect. Au sens physique, l’écho renvoie
matériellement à un message qu’il se contente de
reproduire sans parti pris. Comme pure traduction
mécanique d’un message, il n’ajoute rien. Tout juste se
contente-t-il de distordre ce qu’il reproduit. Au sens
mythologique, Écho appelle Narcisse. Au sens
métaphorique, l’écho pose la question de savoir qui
parle : «Qui parle, quelqu’un a dit qui parle» pour
reprendre la formule de Beckett. Mais, quel que soit
l’angle choisi, toutes ces figures traduisent le même
problème, celui d’un sujet qui se demande à tout
instant si l’altération d’un moi par un moi-même n’est
pas inhérente au sujet, chaque sujet portant en lui sa
propre altérité.
Écho et Narcisse ne sont pas seulement deux
personnages ; ils sont aussi un couple avec chacun leur
malédiction. Il y a d’abord celle qu’Héra adresse à
Écho:«Tu parleras toujours la dernière, jamais la
première». Ensuite celle que Némésis, déesse de la
juste colère, adresse à Narcisse : «Tu ne posséderas
jamais l’objet de ton amour». Ces deux malédictions
sont aussi deux absences : l’absence d’Écho qui a
besoin de l’autre pour parler, et l’absence de Narcisse
qui n’existe que par le reflet de son propre regard.
Narcisse reste celui qui dit sans cesse: je voudrais être
toi pour me regarder! Pourtant, Tirésias avait prévenu
ses parents : «Il vivrait mieux s’il ne se regardait pas».
Ces deux personnages forment un couple qui finit par
ne plus faire qu’un seul écho; chacun étant l’écho de
l’autre à sa manière. L’écho de Narcisse, c’est Écho;
mais l’un comme l’autre restent dans l’attente d’un
autre qui ne vient pas. Écho attend une parole
d’origine; Narcisse attend un visage véritable qui n’est
pas un reflet. Le paradoxe de ce couple tient au fait
qu’Écho tombe amoureuse de Narcisse. Un écho qui
s’amourache d’un reflet : quelle joyeuse combinaison!
Narcisse finit par devenir la simple contrepartie
d’Écho, lui qui, à l’origine, devait être un point de
départ. Écho et Narcisse sont tous deux l’écho de leur
image, sonore pour Écho et visuelle pour Narcisse. Du
visage de Narcisse et de la parole d’Écho nous ne
retiendrons que la question de la voix d’Écho.
LA VOIE D’ÉCHO :
LES BIFURCATIONS DE SA VOIX
La voie d’Écho reste sa voix, mais elle a l’avantage
de nous proposer de multiples parcours. Ce n’est pas
la voix d’Écho quand elle transmet un message qui
nous intéresse ici, mais plutôt les bifurcations que sa
voix porte. L’écho ouvre les failles du sujet dès
l’instant où il se met à parler. Parler, mais pour dire
quoi? Parler de soi, pour soi, à soi comme le font les
diaristes. Parler pour répéter ce que d’autres voix ont
déjà répété comme le souligne Borges dans sa
réflexion sur l’auteur – tous les auteurs portent le
même pseudonyme même s’il est impossible à
identifier –, ou alors parler pour tuer la parole à la
manière de Beckett ou de Sarraute. Face à cette crise
de la voix, l’écho montre que la bifurcation est peut-
être le meilleur moyen de retarder l’échec de la parole:
rien à dire parce que tout est à parler.
Le contenu du message important peu, les
bifurcations que la voix révèle ne proposent aucune
issue. Elles se contentent de mettre au jour la
complexité sans fin des choses et montrent que la voix
peut vite devenir un acte de dissolution en faisant
exploser ce dont elle parle, et cela de mille et une
manières. L’essentiel est de comprendre comment,
pour effectuer cette dissolution, la voix s’intègre dans
un corps à la fois familier, l’intérieur – elle en vient –,
et à la fois étranger, le lointain – elle sort du corps.
L’écho porte ce passage d’une incorporation à une
décorporation qui annonce les vertus altérantes de la
voix : la voix, comme voie de l’altérité, altère celui qui
parle. Cette voix-là n’est pas seulement celle de celui
qui souffre d’écholalie, forme de lallation qui se
traduit par une répétition littérale, ni celle de l’autiste
qui ressent sa voix comme une partie étrangère à son
corps. Elle est aussi le propre de chacun dès l’instant
où l’on s’aventure sur le terrain risqué de la langue
quand elle se définit comme un combat contre les
mots avec sa langue; combat qui rappelle
l’avertissement que Kafka, dans son Journal, adresse à
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son lecteur: écrire, c’est appartenir à une langue que
personne ne parle, avertissement qui renvoie à son
tour à la formule du Contre Sainte-Beuve de Proust : « les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangère» (1987: 297). Cette langue étrangère
résonne comme un écho dans sa propre langue. Mais
si cette résonance est le moment d’une bifurcation,
est-elle pour autant un écho à part entière? Non, si
l’écho est un phénomène acoustique purement
mécanique; oui, si l’écho invente une langue nouvelle.
Finalement, la force de l’écho tient à sa capacité à
parler une autre langue. L’écho ne répète pas, il
traduit, et, en traduisant, il met au jour de nouvelles
bifurcations.
Suivre un chemin, ce n’est pas très compliqué;
c’est se laisser guider et porter par un parcours déjà
tracé. Mais la voix peut aussi avoir, dans des
circonstances bien particulières, une autre mission,
certes plus difficile : inciter l’individu à se demander
comment et pourquoi sa voix s’inscrit, dès qu’il y a
formulation, au mieux dans une situation
d’impuissance – impossibilité de dire autrement que
par le biais d’une langue majeure – ou dans une sorte
d’opération de traduction – saisir le mot dans la
langue sur un mode poétique –, au pire dans une
situation d’échec et de dissolution du sujet – ma voix
me tue et me noie. Parler signifierait, alors, non pas
atteindre la chose qu’on énonce mais s’éloigner de ce
dont on parle, voire l’effacer, situation paradoxale qui
permet d’envisager ce qu’Henri Michaux appelle le
lointain intérieur, de découvrir en fait que le plus
profond de soi-même est inatteignable. Il y aurait ainsi
deux façons de comprendre cet éloignement, soit
comme une variation dans le continuum de la langue
qui se traduirait par le refus de la langue majeure et
standard – de l’approche sociolinguistique à l’acte
poétique –, soit comme l’acceptation d’une
discontinuité et d’une fêlure que la voix engendre
jusqu’à détruire celui qui la porte – la voix n’est plus
rédemptrice, libératrice et salvatrice, mais implosive.
On retrouve ici la figure de la dissolution, de la
désincarnation et de la décorporation de la voix ; la
subtilité de l’écho tenant à sa faculté d’altérer ce dont
il parle. Il est ce lointain intérieur, intérieur car l’écho
est familier à ma voix, et lointain car, même en moi
par la voix, il sort et s’éloigne de moi.
BIFURCATIONS ET TRADUCTIONS :
CE LOINTAIN INTÉRIEUR
Ce lointain intérieur ne se réduit pas aux
sensations communes que l’on a dès que l’on voyage
dans son intériorité, sensations qui se traduisent
souvent par l’indigence de ces écritures de soi. C’est
plutôt le sentiment selon lequel plus on cherche à
atteindre notre intimité, plus on rencontre de
bifurcations qui nous écartent tout en nous
rapprochant de ce que l’on cherche à atteindre. Il
s’agit là d’une autre façon d’appréhender l’écho qui
peut aussi s’envisager comme l’éloignement de ce qu’il
énonce, autre rappel de ces romans écrits dans une
sorte de langue étrangère.
Ces bifurcations sont des opérations de traduction
complexes. Elles sont déjà présentes dans l’acte même
de parole, et elles deviennent d’autant plus
intéressantes qu’elles obligent l’individu à remettre en
cause non seulement sa singularité, mais aussi la
présence même de sa langue, qu’elle soit langue
d’origine ou langue étrangère. En parlant, le sujet
traduit, mais – et c’est là le plus risqué pour lui – en
traduisant, il reconnaît et accepte implicitement l’idée
que la bifurcation est un obstacle rencontré plus
qu’un sentier parcouru. Ces obstacles rencontrés ont
toutefois un avantage: ils nous scindent et cette
opération de scission, que l’on observe dans la
traduction par exemple, vient non pas du fait que,
lorsqu’on traduit, on cherche ses mots dans une autre
langue, mais plutôt du fait que, dès que l’on utilise sa
propre langue, on la fissure pour découvrir une
présence étrangère dont on s’imagine qu’elle pourrait
être éventuellement un lieu de présence pour autre
chose que moi, même si souvent c’est le moi-même
qui fait écho au moi.
Parler, c’est déjà traduire, que la traduction
paraisse automatique et naturelle importe peu; et si
l’écho comme figure de la traduction nous intéresse,
c’est qu’il est le moyen de réfléchir sur la posture dans
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laquelle se trouve celui qui, tout en parlant, prend
conscience qu’il traduit ses mots dans sa propre
langue. Cette traduction pousse, dans les cas les plus
sublimes, l’individu sur des chemins de traverse
poétiques, et, dans les cas les plus tragiques, l’oblige à
vomir sa voix plus que ses mots. Cet acte de
traduction dans sa propre langue, autre sorte d’écho
de sa voix, pose le problème de l’existence même de la
langue, langue qui ne se réduit ni à la mise en place
d’une grammaticalité, ni à la figure mythologique de
la langue universelle. Quand on dit : chercher ses
mots, cela veut dire non pas que l’on ne trouve pas le
mot pour dire ce que l’on a à dire, mais qu’en
cherchant ses mots on laisse ouvert un espace pour
une présence autre que soi ; non pas pour que l’autre
parle à notre place, ni pour parler avec l’autre, mais
pour montrer tout simplement la réalité de la
bifurcation, sorte d’impossibilité d’exister comme un
être entier et surtout expression du lent processus de
dissolution que la voix provoque. L’autre m’altère
mais je l’altère et l’on n’existe pas sans cela. C’est de
cette manière que la prise de conscience d’une altérité
est aussi la reconnaissance d’une altération possible.
En parlant, je traduis, mais, en traduisant, je me
morcelle et je fissure mon existence. Ma voix est
nécessaire mais elle me tue en rendant possible ce
processus de bégaiement qui attaque la langue dans
ses fondations.
L’acte de parole est simple même s’il est risqué
puisqu’il est une altération qui met au jour une
altérité. Que cette altération soit constitutive de la
figure du sujet ne change rien à la mise en place de ce
processus. La voix, par les bifurcations qu’elle
découvre, rend cet intérieur encore plus lointain et
encore moins connaissable pour finir dans une
expression dissolue dont on ne peut ni retarder, ni
arrêter l’effacement.
DE LA BIFURCATION AU MÉTISSAGE
Un sujet altéré qui énonce son altérité : c’est
comme cela que nous envisageons l’écho. Et c’est
peut-être là une autre facette de l’altération de l’écho:
le métissage qu’il engendre.
Le métissage tient moins dans le mélange de deux
ou plusieurs éléments différents que dans l’intériorité
qu’il fait remonter, surtout quand cette intériorité est
l’expression de la propre altérité du sujet. Dire du métis
qu’il est une combinaison de plusieurs choses revient à
en faire un être formellement double, triple ou
quadruple, comme s’il s’agissait, dans son cas,
d’additionner ces éléments étrangers et hétérogènes
pour fabriquer un individu apparemment unifié et
homogène. Il nous semble plus juste de dire du métis
qu’il est non pas simplement le fruit d’une
combinaison, mais aussi l’expression d’une
hétérogénéité dont la principale fonction est de rendre
compte de notre intériorité lointaine et proche à la fois.
La question du métissage ne se limite pas au
problème de la cohérence ou de l’incohérence de
l’addition de corps étrangers. Le métissage est
intéressant justement quand il pose la question du
croisement, autrement dit quand il interroge ce qui se
situe juste avant que les choses aient lieu, ce qui se
trouve à l’orée des choses, ce qui annonce en fin de
compte que la croisée des choses est déjà le signe
d’une pluralité. La croisée témoigne de la nécessité du
sujet à être éclaté et fendu en mille et un morceaux,
un peu comme la bifurcation est significative parce
qu’elle interpelle et remet en cause l’idée d’une voix
homogène ou d’un sujet constitué et autonome.
Être à la croisée des chemins, cela peut vouloir dire
deux choses. Ou bien être devant des possibilités pour
finalement n’en retenir qu’une seule, et, dans ce cas,
le croisement aurait toutes les vertus formelles du
métissage, à savoir l’association homogène de couleurs
pour définir une couleur nouvelle. Ou bien réaliser
que l’on n’est rien hors du croisement, et que le
croisement fait exploser ce qu’il restait d’unité du
sujet. Être à la croisée des chemins, c’est en fin de
compte tout le contraire d’une obligation à choisir
entre plusieurs voies. C’est accepter le fait que des
chemins se sont déjà croisés avant d’avoir été
empruntés, et que poursuivre une voie conduit à
revenir en arrière.
Si la croisée des choses se limitait uniquement aux
vertus physiques du croisement de voies différentes, le
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métissage se bornerait à un rapport de proportion et
de pourcentage. En déplaçant le problème et en
abordant la question sur un plan qualitatif, la croisée
devient un signe de distinction et de différence même
si cela se termine par un éclatement du sujet. La
croisée permet finalement à l’individu d’exister tant
qu’il ne s’est pas engagé dans une voie précise et tant
qu’il rencontre des bifurcations. La croisée, c’est aussi
tout le contraire de l’identité quand elle se réduit à
l’expression d’un noyau dur de la personnalité d’un
sujet. La croisée, la bifurcation, le métissage sont
autant de possibilités offertes à l’individu d’exister
dans les fissurations de son intériorité mise en écho.
L’écho est écho non par ressemblance, mais par
dissemblance. Le moi est moi non par unicité, mais
par multiplicité. Le sujet est sujet non par analogie,
mais par différence. Le métis est métis non par son
enveloppe, mais par sa capacité à se reconstruire en
permanence. Une chose est de réduire le sujet à
l’expression d’une singularité que l’on s’empresse
d’appeler unicité ; une autre est de comprendre que la
singularité n’existe que parce qu’elle s’inscrit dans une
fragmentation. C’est sans doute par la voix que le
métissage se comprend le mieux, car la voix dévoile
une intériorité dont chacun sait pertinemment qu’elle
se délite d’autant plus rapidement qu’elle recherche
une neutralité ; intériorité à la mesure de l’altérité
altérée qu’elle dévoile.
Face à une altérité externe, celle que l’on retrouve
dans n’importe quelle relation interpersonnelle, il
existe l’altérité interne qui nous pousse vers
l’éclatement du sujet dans son expression intime.
Dans ces conditions, le métissage de la langue est non
pas le fait d’un croisement de langues différentes,
mais la reconnaissance du fait que, dès que je parle, je
suis dans une relation d’altération de moi-même qui
rend possible la présence d’une altérité comme
condition même de mon explosion.
MA VOIX M’ALTÈRE PAR SON ÉCHO
Le métissage est bien autre chose que l’union de
deux éléments étrangers pour les faire paraître un et
uniforme. Être métissé, c’est plutôt accepter une
présence étrangère antérieure à notre propre unité.
Cet éclatement que l’écho provoque est déjà en nous,
et il n’y a nul besoin de mélanger les choses pour
qu’elles soient mixtes. Ma voix est métisse car elle
creuse mon propre écart. Ma voix reste l’interstice par
lequel s’immisce cette altérité tant redoutée en
introduisant fêlure, scission et multiplicité. Tout en
moi se divise, mais je n’ai jamais l’impression de
perdre quelque chose au change. Au contraire, je
gagne la possibilité de fêler ce qu’il reste encore
d’unité. Comme tout en moi résonne d’un écho pour
se fragmenter, tout en moi balbutie. Mais je peux voir
ce balbutiement de deux manières : positif, il donne
naissance à une langue nouvelle, la voix exprime alors
le style de l’écrivain; négatif, il réduit la langue à un
prototype standard – l’activité du rhétoricien et du
rhétoriqueur. Mais, dans les deux cas, la fêlure est
présente, et seul celui qui fait l’effort de creuser sa
langue réalise que sa voix fêlée porte en elle ces deux
possibles.
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